Москву сковала странная тишина. Город, который никогда не спал, теперь лежал в оцепенении. Вирус, о котором никто ничего не знал, пришел внезапно и беспощадно. Свет погас, оставив после себя лишь темноту и тревогу. Банкноты превратились в бесполезные бумажки, а на улицах шла жестокая борьба за каждую банку консервов, за каждый литр горючего.
Сергей с Аней и ее особенным сыном Мишей укрылись в загородном доме. Здесь пока пахло не страхом, а сосной и безопасностью. Но в голове у Сергея не давала покоя одна мысль: бывшая жена и их общий сын остались там, в этом аду. Отношения между ними давно рассыпались в прах, она его ненавидела, это было ясно. Но бросить их? Он не мог.
Машина рванула в сторону пустующей трассы, ведущей в мертвую столицу. Как он вывез их оттуда, сам до конца не понимал. Чудо, удача, слепая ярость – неважно. Теперь в салоне, кроме него, были две испуганные женщины и мальчик, который смотрел в окно, не произнося ни слова.
К ним неожиданно примкнули другие. Сперва отец Сергея, старый и упрямый, явился будто из ниоткуда. Потом соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали друг другу через забор. В обычной жизни они бы и минуты не провели вместе. Теперь же все были в одной лодке, плывущей по бурной реке страха.
Старые ссоры, обиды, презрение – все это пришлось отбросить, как ненужный хлам. Единственной целью стал далекий охотничий домик в Карелии. Говорили, он стоит на крошечном островке посреди безмолвного озера, вдали от дорог и людей. Путь туда был долгим и опасным. Каждый поворот мог стать последним, каждая тень таила угрозу. Но другого выбора у этой странной, разрозненной компании уже не оставалось.