На излете советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет три малыша. Почти одновременно они получают долгожданное собственное жилье — квартиру под номером 13. Беззаботные восьмидесятые быстро остаются позади, им на смену приходят трудные, смутные девяностые. В доме постепенно исчезает былое веселье.
Иван, в прошлом один из самых подающих надежды молодых ученых МГУ, теперь вынужден сидеть дома с детьми и подрабатывать частными уроками. Основной груз забот о пропитании ложится на Марину, которая торгует на рыночных рядах. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой ветер перемен.
Иван понимает, что пора все менять. Ему нужно заново выстроить профессиональный путь и, что гораздо сложнее, вернуть любовь и доверие жены. Чувства Марины, некогда такие яркие, затянуло тиной повседневных хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид. Семью по-прежнему не отпускает горечь утраты — они потеряли одного из тройняшек. Тяжелым грузом висит и другая тень: нераскрытая гибель Раисы, соседки и бывшей возлюбленной Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, собрать осколки былого счастья. В то же время дочь Раисы, спустя тринадцать лет после трагедии, начинает собственное расследование, чтобы наконец узнать, что же на самом деле случилось с ее матерью.